Nah, itulah nggak enaknya pacaran. Lo baru merasa berharga sesuai level mana pacar lo ngehargain lo. Begitu lo butuh, lo ngerasa ditolak, seolah lo orang yang nggak penting lagi. Padahal, nggak juga.

Jatuh cinta ngebuat lo jadi orang yang berbeda. Lo jadi satu badan penuh hormon, oxytocin, vasopressin. Lo bukan “Naya” lagi, melainkan “makhluk asing yang penuh hormon” ini. Lalu orang akan melihat betapa bedanya lo. Lo jadi nggak dengarin apa perkataan mereka lagi. Dunia lo hanya berputar di dia, dia, dan dia aja.

Kadang, orang yang patah hati cuma butuh teman bicara.

Di dunia ini nggak mungkin ada dua orang, cowok-cewek bisa berteman dekat kalau salah satu dari mereka nggak ada yang naksir. Di antara sahabatan kayak gini, pasti ada yang naksir. Ya dalam kasus ini, gue. Kakak-adikan juga gitu, kan, biasanya. Orang-orang yang kakak-adikan itu, kan, karena salah satu suka, satu nggak suka tapi nggak pengin kehilangan.

Sinetron bukan hanya membuat bertemu orang sangat gampang, mereka bahkan membuat seolah-olah orang memang gampang dengan mudah jatuh cinta pada pandangan pertama, pada situasi apapun.

Menjadi karyawan memang hidup aman. Makan dari gaji, bekerja mengikuti perintah atasan, dan sekali-kali, diledekin sama orang semacam ini. Tapi gue juga berpikir kalau gue bekerja lima kali lebih keras, gaji yang gue dapat nggak lima kali lebih banyak.

Hidup penuh dengan ketidakpastian, tetapi perpindahan adalah salah satu hal yang pasti.

Bagaimana semesta bisa berkonspirasi hingga dua orang bisa actually ketemu memang mendekati keajaiban.

Lebih jauh lagi, gue gak percaya pada kebetulan, gue percaya pada pertemuan yang dirancang diam-diam. Masing-masing dari kita punya garis kehidupan yang telah digambarkan. Dan masing-masing dari kita, kalau diizinkan, akan saling bersinggungan.

Apa yang harus kita lakukan pada kenangan yang memaksa untuk terus diingat?